最も日の短い一日

fhlprofile.jpgフェリシア・ハジラ=リー(Felicia Hajra-Lee)
2016/01/06 16:25:03
最も日の短い一日
マーティン・シューベルトはようやくアパートへ辿り着いた。強制退去させられ、その家財は郡保安官が拘留部屋やロッカーに押し込まれてしまっただろう。あるいは大学そばにある学生相手の古書店などから買い戻さねばならぬのかもしれなかった。いまだにそんな店があるならば、だが。

ここ数年で何が起きたかは誰にも分かりはしないのだ。

興味深いことといえば、この世界は記憶とさして代わり映えしてはいなかった。自動車は少しばかり変わってはいたが、どこに行ってもポスターが張られているし、テレビでは選挙運動が繰り広げられていた...見慣れた顔ぶれもあれば初めて見る顔ぶれもあった。

シューベルトは枯葉を踏みしめ、おそらくは大学創設者に因んで名付けられたであろうアーリッジ・アームズの玄関先へと向かった。そこは世界でも数少ない実に警備を怠った建物だ。薄暗い廊下を歩くと、数年前と何ら変わることなくキィキィと音が鳴った。驚いたことに、彼の部屋は記憶と違わぬままだった。いいかげんなことではなく、部屋の灯りはついたままであったし室内には温もりがあった。かつての自分が姿を消した後にも誰かが家賃を支払い続けていたかのようだった。

シューベルトはどこにでもあるような革張りの椅子にゆっくりと腰を下ろし、ポケットから美しい1枚のカードを取り出した。

それはリーズン財団のものだった。

それをシューベルトへ手渡したインドの美女は実に魅力的だったし、その申し出は気前のよいものだった。彼女は何者だったのだろうか。

現時点では答えようのない疑問だ。

初めて、考えを日誌に留めたいと願った。何度も自分の写真を撮り、今日という日に自分が存在していたことを記録に残しておきたかった。だが、そんなことはしなかった。かつてシミュラクラであったときの自分のことを少しばかり知りたいと思った。3年半の間を過ごしたマーティン・シューベルトとは何者であったのだろうか。まさしく本物であったのか、あるいは異なっていたのだろうか。愚かしいことを何かしでかしてはいないだろうか。何かしらその痕跡が在りはしないだろうか。

肩をすくめると、思い至った。疲れていることに、空腹であることに。

机の上にカードを置くと、シューベルトは冬用のコートを手にとって出て行った。

シューベルトは帰宅するため幾ばくかの金銭を世話してもらっていたが、使い切ってしまっていた。ATMへ立ち寄り現金を得て、夕食にありつかねばならなかった。世はクリスマス・イブだったが、独りでいることを意に介してはいなかった。シューベルトにとってクリスマス・イブをふいにすることなど度々あったことだ。

キャンパスストリートには小雪が降り積もっていた。学生たちの姿は最早なく、通りはいつも以上に静まりかえっていたが、なにか違和感を覚えた。確信はないが、建物に違和感を覚えたのだろうか。大学構内というものは変わり映えしないものだ...それが魅力のひとつでもあった。どこか新しい施設が建っても、さほど馴染みないと感じはしなかった。ザ・タップへ目を向けた、そのバーではサンドウィッチも提供していた。1950年代からそこにあったし、開店して以来改装もされてはいないだろう。

ATMはAT&Tストアの前にあった。そこは様変わりしていた。10年ごとに変わっていくのだ、1960年代は麻薬を扱う店だったし、1970年代は楽器店だった。1980年代はゲームセンターだったし、1990年代の後半にはインターネットカフェとなり、2000年代の初頭には珈琲専門店となった。そして今は携帯電話の販売店になっていたというわけだ。

実際に現金を手に入れられるのは2%程度の確率とシューベルトは見積もっていた。キャッシュカードを機械へ挿し込むと、暗証番号の入力を求められた。シューベルトは4桁の数字を入力する、ATMといったものの本質を捉えたオーウェルの「1984年」へ敬意を表して。

シューベルトは反応を待った。どうせ有効期限切れや国税庁からの滞納警告が表示されるだろうと考えていた。

だが、そうはならなかった。ATMは希望する手続きを確認してきたのだ。引出と残高確認、預金などが表示されていた。

肩をすくめると、シューベルトは預金残高を確認した。

212,000ドルだった。
(訳注) 日本円で2500万円相当(2016年1月6日現在)

シューベルトに預金残高があることは珍しいことだったし、あったとしても4桁を超えることなど滅多に見られるものではなかった。だが、そこには6桁の数字が並んでいたのだ。6桁だ!シミュラクラであった頃の自分へ感謝したい気分に陥った。ナイアンティック計画へ加わる以前の自分よりも遙かに金の扱いはよかったのだ。

新たな生活を始めるには充分に思えた。

「マーティンなの?」と声がした。聞き覚えある声だった。振り向くと、そこに立っていたのはマリーだった。ちょうど1週間前に...いや、1週間と数年前に彼女とは会っていた。

「マリー...」
シューベルトは彼女とどのような関係となったか知りたいと切に願った。ナイアンティックへ赴く前に彼女とは夕食を共に過ごした。うまくいけば大学の知り合いに見られる心配のない幾分離れた街で。マリーが教え子ではなくなって随分月日は流れていたが、学界とは狭いものだ。以前に増して大学の経歴に傷がついているのであれば見るに堪えない。

シューベルトは必死に彼女の表情を伺った。

「あなたに逢えてよかった。」
果たしてそれは偽りない言葉だろうか。

それは心の底から言っているように思えた。マリーは続けて言った。

「いつ戻ってきたの?」

「15分前さ。ザ・タップへ向かっているところなんだ。」

「そうじゃないでしょ、あなたの向かう先は私のところ。独りでの食事なんてご免だもの。」

マリーは自らの腕をさし出した。シューベルトは自らの腕に絡ませると人目を憚ることなく歩いて行った。この一年で最も日暮れの早い時期、雪降る薄暗い夕刻に窓の外を眺めたなら誰もがその光景を目にしていたことだろう。自らのシミュラクラがどのような振る舞いをしていたかは知らないが、マリーとの関係はとても大切にしてくれていたのだ。このリカージョンは恵まれたものになる予感がしていた。

そして、ようやくわかったのだ。今の今まで実感のなかったハンクの言葉の意味するところを。リカージョンとは...シミュラクラとしての人生とは...1331日間しか続かないということを。

Winter.jpg

Felicia Hajra-Lee
2016/01/06 16:25:03
The Shortest Day
Martin Schubert fully expected to arrive at his apartment and find that he'd been evicted and his stuff was locked up in some county sheriff's holding cage or boxed into a storage locker.  Or maybe he'd have to buy it all back in bits and pieces from places...


Niantic Project
2016/01/06 16:28:15
Surrounded by both the familiar and the strange, +Martin Schubert returns home after having lost all memory of the last three years of his life.
x


Tuesday, January 5, 2016
The Shortest Day

Martin Schubert fully expected to arrive at his apartment and find that he'd been evicted and his stuff was locked up in some county sheriff's holding cage or boxed into a storage locker. Or maybe he'd have to buy it all back in bits and pieces from places like The Scrappy Student Used Books Store near the University -- if indeed there were still such places as used book stores.

God knows what had happened in the last couple of years.

Interestingly, the world looked pretty much like it had when he last remembered it. Cars were a little different, there were posters for another blockbuster everywhere, and the televisions were embroiled in the latest electoral campaign... some familiar faces, some new ones.

He stepped over dead leaves to the front door of Arledge Arms, named, presumably, after some forgotten founder of the University. It was one of the few buildings left in the world that lacked outer security. It still squeaked the same way it had years earlier as he stepped into the softly lit hallway and unlocked his apartment door. Much to his surprise, his home remained exactly as he remembered it. If it had been tossed, it hadn't been a sloppy job. In fact, the lights were still on and the place had heat. Seems like somebody had been paying his bills even after his old self had vanished.

He slowly descended into a well-worn leather chair and reached into his pocket, extracting a small, elegantly printed card.

The Reason Foundation.
hwvoorsgweoccnjelgpirlilsecttnkixyugzovlwosnnhjcreqt

The beautiful indian woman had been so compelling when she'd handed it to him. So magnetic. Her offer was generous. Who was she?

A question for which he currently had no answer.

For the first time, he wished he'd kept a journal of this thoughts, frequently taken photographs of himself, left some record of his existence for himself today. But he hadn't. He wondered a little bit about the past simulacrum version of himself. Who was the Martin Schubert who had lived in this identity for the last 3 and a half years? Was he just like the real thing or was he different? Had he done anything stupid? Were there warrants out for him somewhere?

Schubert shrugged: He'd find out soon enough. Right now he was tired. And hungry.

He dropped the card on his desk and grabbed a winter coat as he walked out the door.

His travel had been taken care of and he'd been given him some spending money to get home, but he'd blown through it. His next stop was an ATM. He'd pick up some cash and grab dinner. It was Christmas Eve, but it didn't bother him to be alone. He'd blown through a lot of Christmas Eves.

A light snow fell on Campus Street. The students were gone, and the streets were quieter than usual, but little else seemed different. Certainly not the buildings themselves. Things rarely changed on campuses... that was part of the appeal. A new building here or there but little else ever grew unfamiliar. He saw The Tap. It was a bar and sandwich place that had been there since the 50's and probably hadn't been redecorated since they first cut the ribbon.

The ATM was just down the street in front the AT&T store. Now there was change. It had morphed with every decade: A head shop in the 60's, a music store in the mid-70's, a video game arcade in the 80's, an internet coffee shop in the late 90's, a regular coffee shop in the early 2000s and now it was a cellphone store.

Schubert gave himself about a 2% chance that he was going to actually be able to get cash. He stuck his card into the machine. It asked for his PIN. He input the four digits. 1984 in honor of the Orwellian nature of ATMs.

He waited. Expecting to be told it had expired and he was wanted by the IRS for tax evasion.
&!*#&#*!&&&&*^*@*$^&@&@*^^(*#*%*@^(&%

It didn't. It asked him what he wanted to do. Withdraw cash. Check account. Make deposit, etc.

He shrugged and checked his balance.

$212,000.

He'd rarely seen a positive balance in his account, much less one over 4 digits. This was six. Six! He was suddenly feeling a whole new appreciation for his previous simulacrum. Much better with money than the Martin Schubert who had existed before Niantic.

Maybe he could start a new life.

"Martin?" A voice said. It was familiar. He turned. It was Marlie. He'd just seen her a week before. Well, a week and a few years.

"Marlie..." He desperately wished he knew how he'd left things with her. He'd taken her for dinner before he left for Niantic. It was a couple towns away where they hopefully wouldn't be spotted by anybody from campus. She hadn't been his student for ages, but academic circles were small, and if Schubert got any more stains on his record at the University it might not be readable anymore.

He desperately tried to read her face.

"It's so good to see you." Was she sincere?

Seemed to be. She spoke again.

"When did you get back?"

"Fifteen minutes ago. Just heading over to the Tap."
xtaqmyj5fkwhv2xj

"No you're not. You're coming to my place. I hate eating alone."

She put out her arm. He put his in hers and they walked down the street, in plain view of anybody who happened to be looking out the window on this darkening, snowy evening of one of the shortest days of the year. Whatever he'd done, his last simulacrum had left things pretty tidy with Marlie and he had a feeling he was going to enjoy this recursion.

And then it hit him. He'd heard Hank say it but it hadn't landed until just now... a meaningless factoid until this exact moment. A recursion... a simulacrum's life... it only lasts 1331 days.

Posted by Felicia Hajra-Lee at 11:25 PM